「壹」
我吃这些小小的橘子 感受季节的更替
我想春天来了吧 即使空气还是稍显寒冷
闻到一些文字的味道 脑海里是关于文字和语言的一切
感觉到世界的温度和人情的冷暖
我不是迟钝的人 但也不是那么智慧
我在清晨喝咖啡 在夜晚祈祷 在心里坚守
慢慢地走 感受那些情绪里的变化和文字里的患得患失
「贰」
总是在稍冷的时候开始吃很小的橘子 夏天有吗?
或者 只是寒冷的天气才可买到?
完全没有记忆
真是可惜
「叁」
记忆中 故乡的冬季 是难熬的 没有暖气
总是缩卷着身子
很小很小的时候
在外婆家 母亲会把橘子放在小煤炉旁边
我们围着炉子烤火 等着下一个烤得发热的橘子
火光照着手和脸 暖暖的
回家的路上 我坐在父亲的自行车后面 昏昏欲睡
母亲骑车跟在后面叫我的小名 怕我睡着摔下来
「肆」
我觉得冬季过去了吧
这个冬季有点长
长到心里空空的
我听到橘子咽下去的声音
化成水流到胃里
变成记忆的长河